Karine et Frédéric, maraîchers à Heugas (Landes)

Un potager bio qui s’étire sur cinq zones permacoles, un rythme quotidien qui suit les saisons, la pluie et le soleil, des recettes cuisinées par Karine et des produits qui ne font pas le tour du monde, mais viennent du territoire.

• “Nourrir localement” : tous les légumes sont locaux, ainsi que les autres produits consommés au quotidien comme la viande, le lait, le miel.
• “Le collectif” : expliquer la posture de Karine et Frédéric.
• “Le respect des mondes vivants” : la permaculture est une évidence et guide chaque choix dans les légumes, les associations, les rotations des cultures, etc.

Les 2 sacs chez Karine et Frédéric

Trois jours, deux nuits chez Karine et Frédéric, à Heugas. J’y suis venu pour travailler, et j’ai fini par ralentir sans m’en rendre compte. Chez eux, ce n’est pas la montre qui commande. Frédéric le dit comme une évidence : « Ce qui va rythmer nos journées, c’est le soleil, les saisons, les légumes. » Au bout d’une journée, j’avais reposé la mienne.

La première chose que l’on remarque, c’est le chant des oiseaux, du matin au soir, jamais interrompu. Pas de télévision dans le gîte : ce n’est pas un oubli, c’est un choix. Très vite, le téléphone reste au fond de la poche, puis on l’oublie. À la place, on parle, on observe, on se ressource. Un soir, deux mésanges se sont invitées chez moi. On les a fait ressortir doucement avant de passer à table. Ici, la nature ne s’arrête pas à la porte.

On découvre le lieu par cercles, comme le veut la permaculture. Autour de la maison, la zone où l’on vit, où l’on mange et où l’on dort. Juste après, le potager familial et la serre qu’ils relèvent à la main. Puis les zones d’expérimentation, les haies gourmandes, les vergers. Et tout au bout, la zone sauvage, presque intouchée, où vivent les abeilles sur un tapis de mousses. On marche, et chaque pas raconte une décision et une conviction.

Frédéric, entre deux bricolages sur une ruche, a pris le temps de m’expliquer comment elle fonctionne, la reine, les cadres, l’hivernage. Le soir, je lui ai avoué que mon AMAP me donnait souvent des blettes et que je ne savais pas les cuisiner. Il a répondu : « Viens, on va en chercher au potager, je te montre comment on les prépare, nous. » On les a récoltées, escargots compris, et nous les avons mangées le soir même. De retour à Chantilly, j’ai refait le gratin pour ma famille. Voilà leur idée de nourrir : elle ne s’arrête pas au repas, elle se transmet.

Ce qui m’a le plus touché, ce sont les gens. Une cousine de passage se levait tôt pour aller bêcher le potager, sans qu’on lui demande rien, juste pour le plaisir de mettre les mains dans la terre. Karine, avec Eléna, une visiteuse, montait un abri à chauves-souris en bois de récupération, et préparait un présentoir du même bois pour nommer les arbres du verger. Chez eux, on vous dit « fais ce que tu veux », et cette liberté fait un bien fou. Rien n’est là pour la façade. « Ce n’est pas un projet, c’est une vie », et leur raison d’être tient en une phrase qu’ils vivent pour de vrai : nourrir localement le collectif, dans le respect des mondes vivants.

Je suis reparti nourri, au sens plein. Physiquement, par ce qui sort de leur terre et finit dans l’assiette. Mentalement, par le calme, le chant des oiseaux, quelques jours sans écran et un rythme enfin calé sur le soleil. Intellectuellement, par tout ce qu’ils m’ont appris sans en avoir l’air, des abeilles aux blettes. C’est ce que je vous souhaite de venir chercher chez eux.

Samuel pour Les 2 sacs